Mười hai chỗ ngồi, và lý do chúng tôi không kê thêm cái ghế nào nữa
Ba năm trước quán có mười tám chỗ. Chúng tôi bỏ đi sáu cái ghế và doanh thu không giảm — nhưng tiếng ồn thì giảm hẳn, và số người ngồi lại quá một tiếng thì tăng gấp đôi.
Quán mở năm 2021 ở tầng trệt một căn nhà ống cũ. Chủ nhà để lại nguyên cái cầu thang gỗ và hai cánh cửa sổ hướng ra hẻm, chúng tôi giữ cả hai, chỉ sơn lại khung.
Năm đầu chúng tôi kê hết chỗ có thể kê. Mười tám ghế trong một mặt bằng ba mươi mét vuông. Khách vào đông, nhưng ai cũng uống nhanh rồi đi, và không ai quay lại lần thứ ba.
Cuối năm thứ hai chúng tôi thử bỏ bớt. Trước là hai ghế ở góc bếp vì người pha không xoay được. Rồi bốn ghế nữa dọc lối đi. Còn mười hai.
Chuyện lạ là hoá đơn trung bình tăng lên. Người ngồi lâu thì gọi thêm, và quan trọng hơn, họ kể cho bạn họ nghe. Gần một nửa khách bây giờ là do người quen giới thiệu.
Nên chúng tôi không kê thêm ghế nữa. Cuối tuần đông thì phải chờ, và chúng tôi thành thật xin lỗi về chuyện đó — nhưng đổi lại, chỗ bạn ngồi là chỗ ngồi được.