Mười hai học sinh một lớp. Không phát đề mẫu, không dạy văn mẫu. Chúng tôi dạy cách đọc một văn bản và cách dựng một lập luận — thứ dùng được cả sau khi kỳ thi đã qua.
Trung tâm mở năm 2014 trong một căn gác ở phố Hàng Bột, ban đầu chỉ có một lớp mười hai người. Đến nay vẫn mười hai người một lớp, chỉ là số lớp nhiều hơn.
Chúng tôi giữ con số đó vì một lý do giản dị: quá mười hai thì không còn ai được nói trong một buổi. Mà môn văn học bằng cách nói ra, nghe người khác phản bác, rồi sửa lại điều mình vừa nói.
Mỗi lớp học một buổi rưỡi mỗi tuần, kéo dài ba mươi hai tuần. Nghỉ Tết bốn tuần.
Học cách bóc một văn bản ra thành lớp: nghĩa đen, giọng kể, chỗ tác giả cố tình giấu.
Dựng một bài nghị luận có xương sống. Tập trung vào cách bắt lỗi lập luận của chính mình.
Đọc sử qua tư liệu gốc thay vì học thuộc mốc. Mỗi buổi một tư liệu, đọc và cãi nhau về nó.
Dành cho người đi làm muốn đọc lại văn học tử tế. Không bài tập, không kiểm tra.
Dành cho trường hợp cần gấp hoặc lệch quá xa so với lớp. Nhận có chọn lọc.
Ngồi trọn một buổi của lớp bạn định vào. Không cần đăng ký giữ chỗ trước.
Không ai dạy quá mười hai buổi một tuần. Dạy nhiều hơn thì không còn sức đọc bài của học sinh.
Mười bảy năm dạy văn, chín năm trong trường công trước khi mở trung tâm. Chủ trương học sinh viết sai còn hơn chép đúng.
Từng làm biên tập viên sách mười năm. Dạy cách cắt câu thừa và nhận ra lúc mình đang nói vòng.
Nghiên cứu tư liệu báo chí đầu thế kỷ hai mươi. Mang tư liệu gốc lên lớp thay vì tóm tắt sẵn.
Dịch giả văn học Pháp. Phụ trách buổi tối thứ Tư và việc chọn sách cho cả năm.
Văn mẫu giải quyết được một kỳ thi và hỏng mất mười năm sau đó. Học sinh học thuộc một bài viết sẵn thì qua được bài kiểm tra, nhưng không bao giờ biết vì sao bài đó hay.
Ở đây mỗi tuần học sinh viết một bài ngắn — khoảng tám trăm chữ — và nhận lại bài có chữ của người dạy trên đó. Không phải điểm số, mà là câu hỏi: chỗ này em định nói gì, câu sau có mâu thuẫn với câu trước không, đoạn này bỏ đi thì bài có yếu đi không.
Cách đó chậm. Một lớp mười hai người nghĩa là mười hai bài phải đọc mỗi tuần, và người dạy mất khoảng bốn tiếng cho việc đó. Đấy là lý do chúng tôi không mở lớp ba mươi người dù có đủ người đăng ký.
Chúng tôi cũng không hứa điểm. Có năm học sinh của chúng tôi thi kém hơn kỳ vọng, và chúng tôi nói thẳng điều đó với phụ huynh ngay từ buổi gặp đầu. Thứ chúng tôi hứa được là sau một năm, học sinh đọc một bài báo và biết chỗ nào tác giả đang lập luận ẩu.
Ai muốn một nơi bảo đảm điểm chín thì có nhiều trung tâm làm việc đó tốt hơn chúng tôi, và chúng tôi nói vậy một cách thành thật.
Số thật, gồm cả phần không đẹp.
| Hạng mục | Ghi chú | Con số |
|---|---|---|
| Học sinh theo học | Cả năm lớp, không tính lớp người lớn | 96 |
| Học hết năm | Số còn lại tới buổi cuối | 88 |
| Bỏ giữa chừng | Chủ yếu do lịch học ở trường đổi | 8 |
| Bài viết đã chấm | Chấm tay, có nhận xét riêng từng bài | 2.912 |
| Điểm thi từ 8 trở lên | Môn văn, kỳ thi tốt nghiệp | 61 |
| Điểm dưới 6 | Chúng tôi vẫn ghi lại con số này | 4 |
| Quay lại năm thứ hai | Học sinh cũ đăng ký tiếp | 54 |
Nhắn cho chúng tôi biết bạn học lớp mấy và muốn vào lớp nào. Chúng tôi xếp bạn vào một buổi đang chạy, ngồi trọn buổi, không thu tiền và không gọi lại làm phiền.
Địa chỉ: 28 ngõ Thịnh Hào 1, Đống Đa, Hà Nội · điện thoại 024 xxxx 417
Nhắn hỏi buổi học thử Xem lại các lớp